它是什么
二百七十一门录播课程的字幕，七百六十八支视频，约六万八千条中外对照的对白。
细账写在这里，正文不再重复：那 271 门里有 11 门已从平台下架、我们保留了存档；那 11 门里有 5 门是改版前的旧片源、站上仍有现行版，扣掉之后唯一课程是 266 门。全卷凡写「二百七十一门课」，指的都是这一批。
课程来自同一个平台，讲师二十几位。字幕是我们自己做的：先自动转写，再翻译，再逐条校对。校对过，但不敢说校干净了。
本版另外核对并写入一门新课：《Being with Pain in Rope》，Margherita 和 Shakti Bliss，三支视频。它补的是疼痛中的身体观察、共同调节和个体风险判断；正文不会把这门课的一家之言算成那 271 门课的共同结论，也不会把视频里的具体选择改写成可照抄的路线。
另外有一批，口径不同，本书用得很省。那二百七十一门之外，我们还整理了七家日本流派讲师自己录制的工作坊字幕（长田流、鵺神流、雪村流、佐城等，五百多个视频、七万多条对白）。本书只在五个地方用到它——“流派”章的站位原则、“后手缚”章末尾的闩、“上天之前”章开头的吊缚模型、“转换与落地”章的决策顺序，以及“流派”章的雪村位置说明——每一处都在正文里写明了「在他自己的工作坊里」。
用得省是有理由的。这一批的现场是中英日混说加实时口译，同一个文件里可能有讲师的日语原话、口译的英语转述、和另一层中文口译，「谁说的」这件事比主语料难判断得多。所以我们只取那种「主语料里反复使用却从没人解释」的机制性说明，不取任何位置、张力、步骤上可以直接照做的东西。正文里那三处各自挂了一句提醒，说的就是这件事。
还有一条边界：「这批字幕里没有」这句话，在本书里永远只对那二百七十一门课成立，从不包括这一批。
论文是另一层材料
本版又加入了 11 篇公开论文的证据层，单独提取出 652 条知识点；其中 378 条需要人工复核。它们不是「更权威的课程字幕」，也不是可以直接塞进正文的医学答案。论文的研究对象、场景和方法差别很大，必须先看它研究的到底是谁。
其中，只有 Japanese rope bondage 的神经损伤病例系列直接观察了绳缚相关伤害；腕部那篇是水上运动中的绳索压迫病例，不是 BDSM。悬吊论文研究的是坐式安全带中的健康志愿者；另外几篇谈的是性行为中的颈部压迫、非致死性勒颈的急诊语境、同意规范、BDSM 痕迹或已发表的死亡案例。它们可以分别补充「症状可能延迟」「没有明显外伤不等于没有伤害」「社群规范不是安全证书」「被动悬吊不能掐表」这些判断，但不能合并成一个绳缚风险数字。
正文只取研究能支持的窄结论，并把样本限制写在旁边：病例系列不能给总体发生率，便利样本不能代表所有实践者，临床勒颈材料也不能被偷换成合意绳缚指南。论文里的动物压力、实验中止指标、治疗步骤、救援体位、法医取证和精确倒计时，都不进入本书的操作性正文。
本轮正文使用的原始论文包括：绳缚神经损伤病例系列、腕部绳索压迫病例 和被动悬吊实验。痕迹、同意和颈部风险论文仍留在证据库，等逐条复核后再决定是否进入正文。
语言这一侧不平衡，而且很不平衡
| 语言轨 | 课程数 | 讲师 |
|---|---|---|
| 英语 | 绝大多数 | 二十几位 |
| 日语 | 23 门（其中三对是同课重复上传，实际约 20 门） | 只有 Hajime Kinoko 一人 |
| 法语 | 14 门 | 两位：Bänana、Docvale |
| 中文 | 0 | — |
⚠ 这张表说的是那 271 门课。整个字幕库比它大得多——把日本流派那一批和下一段说的第三批算进来，全库是 1420 支视频、约 16 万条对白，日语与中文的比重都完全不同。凡是本书写「二百七十一门课里没有」，分母是这张表，不是全库。
这张表有三个后果，笔记里到处都能碰到：
一、凡是写「日语侧怎样怎样」的地方，严格讲都只是关于一个人的说法。 Kinoko 教得深、说得细，我们引他引得多。但日本的绳缚有很多流派、很多做法，这批材料只看得见其中一位。“流派”章那句「一个人不能代表一个传统」不是客套。
二、法语两位也不足以分辨「个人风格」和「共同取向」。 分不清的地方，我们就写分不清。
三、这批课程里没有中文母语的施缚方视角。 hua hua 在这 271 门里讲的是英语。中文语境下绳缚该怎么说、哪些词在中文里已经有约定用法——这批材料回答不了。
但库里有，只是本书没用。同一位讲师在自己的付费平台上还有一批中文母语的课程，我们做过字幕：122 支视频、约 2.2 万条对白，是全库唯一的中文母语讲师素材。本书一次都没有引用它——正文里出现的 hua hua，全部来自她在那 271 门里的课。
不用它是有理由的，也该说清楚：那是她自有平台的付费内容，字幕是我们做的，内容是她的，用它的边界比引一门公开课程严格得多（只取结论与术语用法、短引一律署名、不做课程级的走法复述）。本书要讲的是结构与受力，绕不开走法，所以我们选择整批不碰。这不是说那批材料没价值——它恰恰是「中文里这个词该怎么说」的最好来源，只是那件事属于术语表，不属于本书。
字幕会出错，而且错得有规律
自动转写对付专有名词和外来词很吃力。下面这些是我们在校对时真实遇到并改掉的，列出来是想让你知道误差长什么样：
| 转写成了 | 实际是 | 出处语境 |
|---|---|---|
| half itch | half hitch（半扣） | 多处，尤其讲摩擦结的课 |
| Hocking | hooking（勾绳） | 一整集的标题 |
| mantra | munter（munter hitch） | 「正常 mantra，反向 mantra」 |
| Tecate Cote | takate kote（后手缚） | 讲余绳的课 |
| fudumomo / in Momo | futomomo（腿部折叠缚） | 多处 |
| U-key fix | yuki fix（雪结固定） | 讲锁定的课 |
| Bead Tying Drills | Speed Tying Drills | 一门课的自我介绍 |
| Gestaltes | Gestalta（讲师名） | 讲师互相指路时 |
规律很清楚：日语外来词、专有名词、讲师名，是错得最集中的三类。 而这三类恰好是技法讨论里最关键的词。
所以笔记里凡是引用日语术语、或者引用某位讲师提到另一位讲师的地方，我们都回原文核过一遍。核过的地方不写出来，但你如果发现某个术语看着奇怪，那有可能是我们漏了。
翻译这一层
字幕是中外对照，中文那一侧也是流水线产物，经过审校。技术词的译法以我们的术语表为准，而术语表本身是长期裁决出来的——有些词改过一轮又改回来。
有一个具体的例子写在附录 A 里：collapsible 在中文轨里曾被译成塌陷、拆开、松散、松脱、坍塌五种说法，而它的两面（好解 / 会溃散成活套）恰恰要靠一个统一的译名才说得清。
遇到译法可能影响理解的地方，笔记里会同时给出原文。
最大的那个限制，序里说过，这里再说一次
「字幕里没有出现」不等于「他没教」。
绳缚这一层有大量东西是抬手做一遍就懂的。讲师说「像这样」，画面里手一翻，事情说完了——字幕留下的只有「像这样」。
所以笔记里那些「谁都没提」的地方，至少三种可能：真的没讲；讲了但没进字幕；做了，而做出来的东西本来就不需要说。第三种恐怕最多。
那些地方我们标成【只有演示】。它不是一句抱怨，是一个路标：这里有一层东西，只能去他们的课上拿。
我们做过什么来减少出错
- 换过检索式再下结论。 「全库没有 X」这种话，写下之前至少换过几组近义词、扫过所有语言轨。前面关于现场处置的那条教训就是这么来的——我们本来断定「现场处置全库没有」，补跑日语和法语之后发现错了一半。 - 抽查回核。 每章动笔前，用工具把该章几条关键引用回到原文逐字核对。两轮抽查里改过四处，其中两处是「写薄了」——漏掉了原素材里最有力的部分。 - 区分明说与推断。 讲师说过的、和我们从材料里推出来的，正文里尽量分开写。凡是标了「这是我们的推断」的地方，就是我们自己的判断，你可以不同意。
这三条做不到零错误。发现错的地方，欢迎指出来。
最后
这份笔记的价值不在于它比讲师们知道得多——它不可能。
它的价值只在一件事上：同时把二百七十一门课摆在一起，看得见单看任何一门都看不见的分布。 哪些事所有人都在说，哪些事他们互相矛盾，哪些事从头到尾没人开口。
而这个视角是任何一位站在自己课上的老师都不该被要求具备的。