序：这本书是什么，不是什么
这本书不教你绑绳。
教绑法的资源已经很多：视频课程一步步示范，比任何文字都清楚。稀缺的是另一样东西——动手之前该有的判断。风险到底长什么样，两个人该谈什么，身体的信号怎么读，哪些红线是多位讲师共同划的、哪些地方他们自己吵得不可开交，学习的路怎么走，什么时候该停下来找真人求助。这本书写的全部是这些。
知识从哪里来
我们把二十多位国际绳缚讲师的两百七十余门课程字幕，做成了一个可以逐条检索的语料库，然后用了一种笨办法：不凭印象写作，每一条主张都回到字幕里核对——谁说的、在哪门课、原话是什么。讲师们意见一致的地方，本书写「几位讲师一致」；他们互相矛盾的地方，本书把两边原样摆出来；他们集体沉默的地方，本书写「没有人讲过」。
这个办法有三个后果，构成本书的三条阅读约定。
分歧不调和。 你会在书里遇到几处讲师针锋相对的地方——颈部能不能承受压迫、能不能独自做自缚吊、受伤后要不要用药。本书不裁决，因为强行调和等于替你做了本该你自己做的判断。每一处都会把双方的理由讲清楚。
空白不填补。 语料里没有的知识，本书不用别处的常识补齐——急救操作、法律建议、医学处置，宁可整段写「去找专业人士」，也不转述二手知识。极少数必须说话的地方，会明确标注「这是编辑立场」，与讲师的话严格区分。
出处到人。 书里每条主张都标注了出自哪位讲师。这不是学术仪式——讲师的名字就是主张的可信度边界：一条规矩是五位讲师共同的还是一家之言，分量不同，你应该知道。
怎么读这本书
十三章按一个新人的路径排：先知道这是什么（历史与流派），再明白风险的真相；然后是两个人的沟通、绳下的身体、讲师们说「绝不」的地方——这三章是全书的安全核心；器材一章告诉你买什么；学习路线和跟谁学两章是地图；被缚方、自缚、不标准的身体三章各自服务一群常被主流教程忽略的读者；事后与恢复讲解绳之后的事；最后一章把这本书回答不了的问题和该找谁，全部摊开。
赶时间的话，先读第二、四、五章。有伴侣的话，第三章两个人一起读。
这本书不是什么
它不是医学建议——身体的异常请找医生。它不是课程的替代品——恰恰相反，它反复告诉你哪些课值得看、哪些事只有线下学才安全。它不是规则手册——绳缚没有中央权威，本书记录的是一批一线讲师的实践共识与分歧，你的每一次实践仍然需要你自己的判断。
它更不是承诺。读完这本书不会让你安全，就像读完游泳教材不会让你浮起来。它能做的，是让你下水之前知道水有多深、暗流在哪、以及救生员长什么样。
致谢
本书的知识脉络来自 Shibari Study 平台的讲师们——Gorgone、Lecia、一鬼のこ、Fuoco、Fred Hatt、Anna Bones、Ms. Reemah、Cait 与 Gigi、Lief Bound 与 Icarus、KissMeDeadlyDoll、Tamandua、Gestalta、RopuNawa、hua hua、Bänana、Docvale、Tifereth、Anansi、Lavender、Anoxia、Margherita 与 Shakti Bliss、MissTrueBlue，以及他们各自的搭档与被缚者们。书中的判断综合自他们的课程，但任何转述的偏差由本书负责。想学他们的技艺，去看他们的课——那是这本书最诚恳的一条建议。
特别感谢筑Studio·二姐。